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بها: 5000 تومان

چهره‌اش  در  درد  اثر  و  بودند  خوابانده  تخت  ی  رو را  كوروش 
دخترش  به  چشم  و  نشسته  تخت  كنار  پدربزرگش  بود.  آشكار 
می‌گذاشت.  پسر  متورم  زانوی  ی  رو را  یخ  كیسه  كه  بود  دوخته 
بزند،  لبخند  كرد  تلاش  اُفتاد،  پدربزرگ  به  كه  چشمش  كوروش 
پدربزرگ  بود.  کرده  هنر  نمی‌كرد،  گریه  كه  همین‌  بود،  یاد  ز درد  امّا 
و  دلداری ‌داد  را  او  و  کوروش ‌كشید  سر  به  دستی  و  زد  لبخندی 

كردی؟« گفت: »باز شیطونی  یواشکی 
و  زانو  درد  به  حواسش  همه  می‌داد  ترجیح  چه  گر  كوروش 
كیسه یخ باشد و از چهره پُر مُحبت مادر انرژی بگیرد، امّا زانویش 
شده  جمع  پوستش  زیر  خون  قدر  آن  و  بود  كرده  داخلی  خونریزی 
بتركد  زانویش  ی  رو پوست  است  ممکن  آن  هر  می‌كرد  فكر  كه  بود 
با این ‌همه نتوانست جواب  کند،  را سُرخ  و خون همه جای خانه 
فوتبال  نكردم،  شیطونی  »بابابُزرگ  گفت:  و  ندهد  را  پدربزرگش 

كردم، زمین خوردم«. بازی 
این  »با  گفت:  می‌داد  تكان  را  سرش  حالی ‌كه  در  پدربزرگ 
كه تو داری فوتبال شیطونیه، تو فوتبال آدم زمین می‌خوره،  مریضی 
تو  خونِ  پسرجان  بخوره.  غُصّه  هم  مادرت  و  بكشی  درد  باید  حالا 

كن.« بند نمی‌آد. یك ‌خُرده ملاحظه 
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توپ  یك  سالگی‌؛  ده  تولد  جشن  در  پیش  هفته  کوروش   
گرفته بود و همین توپ حالا مایه  از بستگان هدیه  از یکی  فوتبال 

ی تخت انداخته است.  كه او را دراز به دراز رو دردسری شده 
كه  زمانی  می‌گفت  مادرش  بود.  ندیده  را  پدرش  كوروش 
و  شده  كشته  رانندگی  حادثه  در  پدرش  بود،  شكمش  در  كوروش 

كوروش را ندید.
ی  رو گرفته  قاب  بزرگ  عكس  یك  كوروش،  برای  پدر  معنای 
كوچك‌تر  وقتی  كه  بود  هم  عكس  آلبوم  یك  البته  بود.  اُتاق  دیوار 
بود با مادرش آن را نگاه می‌كردند. این آلبوم با عكس‌های عروسی 
شروع می‌شد و تا سه سال زندگی مشترك آن‌ها ادامه داشت. یكی 

كوروش خیلی دوست داشت.  از این عكس‌ها را 
مادرش می‌گفت: »توی این عكس تو، توی دل منی.«

بود.  هیجان‌انگیز  كوروش  برای  همیشه  عكس  این  دیدن 
كه سراغ این آلبوم نرفته بود.  شاید سه سالی می‌شد 

ولی  داد؛  بروز  را  هموفیلی  عوارض  تولد  لحظه  از  كوروش 
او  وقتی  نداد.  تشخیص  سالگی  سه  تا  را  او  بیماری  هیچ‌كس 
سرانجام  و  كشید  طول  روز  بیست  خونریزی‌اش  كردند  ختنه  را 

خونریزی بند آمد، ولی دكترها بیماری او را تشخیص ندادند.
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مادر خستگی‌ناپذیر، در هر مراجعه به بیمارستان یا درمانگاه 
سخت  روزهای  دقیق  خیلی  گزارش  دكترها،  و  پرستاران  به 
ماجراها  این  تعریف  داشت  اعتقاد  او  می‌داد.  کوروش  بیماری 
آموزش خوبی برای پزشك و پرستار، آن هم به‌صورت غیر رسمی و 

محترمانه خواهد بود. 
به‌خاطر  را  حرف‌ها  این  ضبط‌صوت  یك  مانند  هم  كوروش 
سه  بود  مونده  ‌ماه  »یك  می‌گفت:  همیشه  مادرش  بود.  ‌سپرده 
سالش تمام بشه، از توی كالسكه ‌اُفتاد و سرش ‌شد قد یك هندوانه. 

هیچ‌كس نمی‌فهمید این بچّه چه مُشكلی داره؟«
چه  كه  »وای  می‌گفت:  و  می‌زد  دستش  پُشت  می‌گزید،  لب 
نمی‌دونم  بهش ‌دادند.  هم  آسپرین‌بچّه  حتی  می‌كردند.  كارهایی 
روز  هر  نه.  میک‌نهیا  رقیق  خون‌و  آسپرین  نمی‌دونست  دکتر 

خونریزی‌اش بیش‌تر می‌شد، مُردیم و زنده شدیم.«
آسپرین  از  كه  بود  شنیده  را  داستان  این  قدر  این  كوروش 

می‌ترسید.
كند.  گریه  كمی  تا  برود  بیرون  پدربزرگ  می‌خواست  دلش  او 
كوروش  نمی‌خورد.  تكان  کوروش  سر  بالای  از  نگران  امّاپدربزرگ 

كند. گریه  هم طبق قول و قرارش با پدربزرگ، نمی‌توانست 
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درمانگاه  در  امروز  بگوید،  پدربزرگش  به  خواست  چندبار 
بزرگ‌تر،  پدرش  سبیل‌های  از  سبیلی  با  دیده  را  مردی  هموفیلی، 
زیر  را  درد  باز  امّا  بود.  گذاشته  سرش  ی  رو را  درمانگاه  درد،  از 
كرد:  گریه نكند. تو دلش تكرار  دندان‌هایش فشار داد و ترجیح داد 

کنم، زود می‌گذره.« کم بیش‌تر تحمّل  »یه 
او  به  بار  چهار  دیروز  از  نبود.  همیشه  مثل  این‌دفعه  خونریزی 
هم چند ساعتی  امروز  نمی‌آمد.  بند  بودند، خون  كرده  تزریق  دارو 
گذاشته بودند  كه از تزریق دارو می‌گذشت زیر پایش یك بالش  بود 
ی پایش می‌گذاشت و  كه رو كیسه یخ را یك ‌ساعتی بود  و مادرش 

برمی‌داشت.
پدربزرگ به مادر می‌گفت: »كیسه یخ‌رو بزار رو زانوش بمونه.«

یخ‌رو  كیسه  دقیقه  ده  باید  گفته  »دكتر  گفت:  كوروش  مادر 
كنم؛  كار رو تكرار  ی پاش بزارم و دوباره ده دقیقه بردارم و همین  رو

روش دُرستش اینه.«
كنار تخت  كوروش با یك سینی غذا وارد اتاق ‌شد و  مادربزرگ 
درحالی ‌كه  و  نگاه ‌كرد  را  مادربزرگ  ناراحتی  با  پدربزرگ  نشست. 
از  گفت: »هرچه می‌كشیم  او  برود به  اُتاق بیرون  از  كه  بلند می‌شد 

كه به این بچّه دادی.« دست تو و این میراثی است 
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مامان  تقصیر  كردی  شروع  باز  »بابا  گفت:  فوری  كوروش  مادر 
كوروش می‌اُفته، شروع  برای  اتفاقی  تا یك  چیه؟ تقصیر من چیه؟ 

كردن مادر.« می‌كنی به اذیت 
كوروش  رفت.  بیرون  اُتاق  از  دهد  جواب  كه  آن  بدون  پیرمرد 
معنی  می‌برد.  رنج  مادربزرگش  با  پدربزرگ  برخورد  از  همیشه 
شدن  غمگین  امّا  نمی‌فهمید.  خوب  را  پدربزرگ  حرف‌های 
را با همه وجود احساس می‌كرد. تقصیر آن‌ها را  مادربزرگ و مادرش 
كرده بود. شاید پدربزرگ فكر می‌كرد  متوجه نمی‌شد. او فوتبال بازی 

كند. مادربزرگ می‌توانست نگذارد او با دوستانش فوتبال بازی 
كت  کوروش سا عجیب بود دارو اثر همیشگی را نداشت. درد 
نمی‌شد. چهار ساعتی از زمان تزریق دارو می‌گذشت. مادر نگران 
را  فرصت  این  پدربزرگ  نبودن  و  بود  شده  بیش‌تر  كوروش  درد  بود. 

كند. گریه  كه  به او می‌داد 
كوروش صدای مادر را می‌شنید كه با درمانگاه تلفنی صُحبت 
و  است  خط  سوی  آن  پرستاری  یا  دكتر  می‌رسید  نظر  به‌  می‌كرد. 
مثل  امّا  است  كرده  تزریق  موقع  به  را  داروها  كه  دارد  اصرار  مادرش 
كه بود حرف او را باور نمی‌كرد. كس  گوشی تلفن هر  كه آن طرف  این 

گر بدتر شد می‌آرمش درمانگاه.« گفت: »ا مادرش در خاتمه 
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امّا  بود،  شده  بدتر  حالش  بزند  داد  می‌خواست  دلش  كوروش 
كوروش  نبود.  از درمان  كند. ولی هیچ خبری  اثر  بود، دارو  امیدوار 
بند  احساس  می‌كرد.  تجربه  را  جدیدی  و  عجیب  احساس  یك 
نیامدن خون‌ریزی آن هم پس از تزریق دارو  و استراحت؛ این حس 
را خیلی واقعی تجربه می‌كرد. او این احساس را با حس تشخیص 
تشخیص ‌داد  زود  خیلی  او  می‌كرد.  مقایسه  خود  قبلی  خون‌ریزی‌ 

كرده است. مفصل‌هایش خونریزی 
فكر  »مادر  می‌گفت:  او  وقتی  كه  بود  كسی  تنها  كوروش  مادر 
همیشه  مادرش  می‌كرد.  باور  را  او  حرف  كردم.«  خونریزی  می‌كنم 
و  گاهی  آ به بدن خودت  بهتر نسبت  از همه  »تو خودت  می‌گفت: 

بهتر از همه می‌تونی شروع خونریزی‌رو بفهمی.«
ورم  پا  و  دست  »وقتی  می‌گفت:  شوخی  به  هم  وقت‌ها  گاهی 
كرد و خون زیر پوست او جمع شد خیلی هم  دانش نمی‌خواد آدم 

كرده.« بفهمه یكی خونریزی 
خیلی  می‌فهمید  را  موضوع  این  مادرش  كه  این  از  كوروش 
می‌گفت.  مادر  به  هم  را  جدید  حس  این  باید  حالا  می‌برد.  ت 

ّ
لذ

بود  نگرانی  سراسر  چهره‌اش  كه  او  به  كوروش  و  شد  اتاق  وارد  مادر 
گفت: »مادر چرا من خوب نمی‌شم.« كرد و  نگاهی 
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پسرم.«  می‌شی  »خوب  گفت:  او  به  امیدوارانه  لحنی  با  مادر 
گفت: »مادر این دفعه فرق داره  كوروش به‌خودش جرأت داد و  امّا 

یك چیزی شده؛ خونریزی من بند نمی‌آد. خودم می‌فهمم.«
كرده است. مادر از  چهره مادرش نشان می‌داد حرف او را باور 
اُتاق بیرون رفت و یك باره همه برای رفتن به درمانگاه آماده شدند. 
ماشین  عقب  صندلی  ی  رو درمانگاه  به  رفتن  هنگام  همیشه  او 
دیدن  هنگام  آن  در  کوروش  سرگرمی  میک‌شید.  دراز  پدربزرگش 
گاهی هم در بالکن و  کنار خیابان بود.  درختان  و ساختمان‌های 
که  یا پشت پنجره ساختمانی یکی هم سن و سال خود را می‌دید 

به خیابان و ماشین‌ها نگاه میک‌ند انگار اجازه ندارد بیرون بیاید.
كه  آسمان  به‌جز  می‌دید  سرعت  در  نصفه  را  چیز  همه  البته 
كند.  فراموش  را  و دردش  كند  آن غرق  توی  را  می‌توانست خودش 
بالای  آمد  دكتر  خوابید،  تخت  ی  رو و  رسیدند  درمانگاه  به  وقتی 
شدن  یاد  ز كوروش  آورد.  را  او  پزشكی  پرونده  هم  پرستار  و  سرش 
سن  به  می‌كرد  فكر  و  بررسی ‌كرد  افكارش  در  را  پرونده  برگه‌های 
با  كرد.  خواهد  پیدا  ضخامتی  چه  پرونده  این  برسد  كه  پدربزرگ 
بلند  پرونده‌رو  نمی‌رسه  زورش  پرستار  موقع  »اون  می‌گفت:  خود 

كنه و برای دکتر بیاره؟«
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خونریزی  كه  این  از  و  می‌شنید  را  مادرش  حرف‌های  دكتر 
كوروش  پای  از  داد  دستور  می‌كرد.  تعجّب  بود،  نیامده  بند 
و  زد  ورق  را  او  پرونده  هم  دقیقه‌ای  چند  و  بگیرند  عكس  دوباره 
را  دكترها  حالت  این  كوروش  گذاشت.  زمین  را  آن  نارضایتی  با 
و  است  نفهمیده  چیزی  دكتر  می‌كرد،  احساس  نداشت.  دوست 
كه درد شدیدی  به ‌هر حال در حالی‌  كند.  كُمكی  او  به  نمی‌تواند 
در  به  هنوز  دكتر  تماشا ‌كرد.  را  دكتر  شدن  دور  می‌كرد،  تحمّل  را 
همه  و  برداشت  را  پرونده  دوباره  و  برگشت  گهان  نا كه  بود  نرسیده 
كوروش  گفت: »خانم،  كوروش را صدا زد و  آن را ورق زد. بعد مادر 

سابقه مهار‌كننده نداشته؟«
گفت: »منظور شمارو نمی‌فهمم.« كوروش  مادر 

خود  قول  به  نداشته  مهار‌كننده  »سابقه  گفت:  دوباره  دكتر 
كتور نشده؟« هموفیلی‌ها تا حال ضد‌فا

كوروش هم با  كوروش این حرف‌ها برایش تازگی داشت.  مادر 
كه خیلی فضول بود و حرف‌های دكتر‌ها را به بیمارهای دیگر  این 
گوش می‌داد تا حالا این موضوع را نشنیده بود. به هرحال  همیشه 
»ممكنه  گفت:  و  داد  تكان  سری  دكتر  و  بود  منفی  مادر  پاسخ 

مشكل "این‌هیبی‌تور" داشته باشه.«
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یش پرید. نام این مشكل  كوروش نگران شد و رنگ از رو مادر 
از  را  كوروش همین  كوروش هم ترسیده بود.  كه  آن قدر سخت بود 
كتور  كمبود فا كه او یك بیمار هموفیلی با  بیماری خود می‌دانست 

هشت است.
دكتر  »آقای  پرسید:  نگران  و  لرزان  صدای  با  كوروش  مادر 

كه؟ بیماری جدیدیه؟« خیلی خطرنا
مهربانی  و  آرامش  با  شد  کوروش  مادر  نگرانی  متوجه  که  دكتر 
گفت: »نترسید؛ اسمش سخته، به فارسی به اون مشكل مهار‌كننده 
كتور هشت  كه در این حالت شما هرچی فا ‌می‌گن. معنی‌اش اینه 
بده.  آزمایش  باید  نمی‌شه.  متوقف  خونریزیش  می‌زنید،  بیمار  به 
اون  به  هشت  كتور  فا جای  به  باید  كنه  تأیید  مرا  نظر  آزمایش  گر  ا

كنیم.« كتور هفت تزریق  فا
نمی‌شه  آزمایش  »بدون  پرسید:  دکتر  آقای  از  كوروش  مادر 

فهمید؟«
گفت: »نه. به همین دلیل می‌گن بیمارای هموفیلی  آقای دكتر 
آزمایش  سال  یك  تا  شش‌ماه  بین  باید  بیماری  شدّت  نسبت  به 
نیست  برای دردش هم چاره‌ای  بدن.  انجام  مهاركننده  تشخیص 

باید مُسكن زد.«
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كوروش چنان به خود می‌پیچید و زانواش آن قدر متورم شده 
دقیقه‌ای  چند  است.  آدم‌بزرگ  یك  زانوی  می‌كرد  احساس  كه  بود 
او  او آمد.  آمپول به سراغ  با  كه پرستاری  بود  از رفتن دكتر نگذشته 

كه فرو رفتن آمپول را در رگ خود را متوجّه نشد. آن قدر درد داشت 
یای  رؤ یك  داشت.  عمیق  خواب‌آلودگی  احساس  یك   
كه  می‌دید  را  سیاهی  اسب‌وحشی  بود.  آمده  سراغش  به  عجیب 
دو  ی  رو ید.  می‌دو طرف  آن  و  طرف  این  به  چوبین  حصاری  در 
كه او را وحشت‌زده  پای خود بلند می‌شد و چنان شیهه می‌كشید 
را  مادر  و  پدربزرگ  مادربزرگ،  خود  یای  رؤ در  كوروش  می‌كرد. 
می‌كنند.  تماشا  را  اسب  و  ایستادند  حصار  پشت  كه  می‌دید 
مادربزرگ  و  داشت  را  مادربزرگ  به  معترض  قیافه  همان  پدربزرگ 
كوروش  به  با چهره سراسر نگرانی فقط  یخت. مادر  آرام اشك می‌ر
كه بسیار  یای خود دكتر درمانگاه را دید  كوروش در رؤ نگاه می‌كرد. 
جدی از حصار عبور كرد و به سراغ اسب‌سیاه وحشی رفت. كوروش 
كه دكتر می‌خواهد سوار این اسب وحشی شود. او در  باور نمی‌كرد 
را  او  می‌كند  تلاش  اسب  و  شده  سوار  دكتر  دید  فقط  خود  یای  رؤ
كرده بود و از ترس چشمانش را بست  كوروش هم وحشت  بیندازد. 

كردن اسب نبیند.  كه تلاش دكتر را برای رام 
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بیمارستان  تخت  ی  رو را  خود  و  كرد  باز  كه  را  خود  چشمان 
اسبی  می‌كرد.  صدا  را  او  كه  می‌شنید  را  مادرش  صدای  دید. 
که  آن دکتر جدی  نه  را ‌دید.  نبود. دكتر  كار  رام نشدنی در  وحشی 
بلکه  داشت  را  سرکش  و  وحشی  اسب  کردن  رام  قصد  خواب  در 
پُشت  از  آفتاب  می‌زند.  لبخند  او  به  كه  وقار  با  و  مهربان  دکتری 
کوروش می‌تابید  ی ملافه سفید و صورت  شیشه پنجره درمانگاه رو
گرمای زندگی  ت‌بخشی مثل 

ّ
گرمایی لذ پاییزی  و در هوای خنک 

ساعت  چندین  كه  فهمید  كوروش  میک‌رد.  بیدار  او  وجود  در  را 
خواب بوده است و در این چند ساعت درد و رنج از بدن او رخت 

كمی تكان داد احساس آرامش بیش‌تری ‌كرد. بر بسته. پایش را 
كه نداری؟« كرد: »جوون خوبی؟ درد  دكتر از او سؤال 

که سر خود را از پایین به بالا حرکت می‌داد،  كوروش هم چنان 
جواب داد: »نه.«

كتور  ضد‌فا »كوروش  گفت:  و  كرد  كوروش  مادر  به  رو  دكتر 
باید  هشت،  كتور  فا به‌جای  خونریزی  موقع  بعد  به  این  از  و  شده 

كنه.« كتور هفت و یا فایبا استفاده  فا
توپ  كه  فهمید  را  این  فقط  دكتر  حرف‌های  كل  از  كوروش 

كرده است.  كتور هفت تبدیل  كتور هشت به فا فوتبال او را از فا

24



»تقصیر  پرسید:  مادرش  از  متعجبانه  کوروش  رفت  كه  دكتر 
توپ فوتباله؟«

بوده  حتمی  که  فوتبال  »تقصیر  گفت:  و  خندید  مادرش 
داره  امکان  دیگه  چیزهای  خیلی  به  اتفاق  این  دكتر ‌گفت  ولی 
نمی‌دونستیم  كردیم،  ختنه  رو  تو  كه  اون‌موقع  مثل  باشه،  مربوط 
كردن. می‌دونی  هموفیلی هستی و دكترا به تو خون و پلاسما تزریق 
تزریق  خونی  فرآورده  سالگی  دو  زیر  كه  هموفیلی  بچّه‌های  که 
ساله  سه  تو  كه  وقتی  هم  شاید  بشن.  این‌طوری  ممكنه  می‌كنن، 
كردن،  تزریق  تو  به  یادی  ز داروهای  خورد،  سرت  به  ضربه  و  بودی 
داروهای  كه  باشه  مربوط  این  به  یا  باشه.  اون‌ها  به  مربوط  ممكنه 
كنیم. شاید هم  یم به تو تزریق  مختلفی با نام‌های مختلف مجبور

زمینه ژنی یعنی ژنتیك داشته باشه.«
كلمه ژن برایش آشنا بود. در غالب  كوروش آخریش را نفهمید. 
شنیده  بارها  و  بارها  را  کلمه  این  مادربزرگ  و  پدربزرگ  دعواهای 
پدربزرگ  از  وقت  هر  مادربزرگ  كه  بود  كلمه‌ای  همان  این  بود. 
تو چشمانش جمع می‌شد و فكر می‌كرد یك جور  می‌شنید، اشك 
بچّه‌ها  را  آن  گر معنی  ا و  به هم می‌گویند  بزرگ‌ترها  كه  ناسزا است 

كنند.  بپرسند ممكن است آن‌ها را دعوا 

26



كوروش فهمید این كلمه ناسزا نیست چون‌كه پدربزرگ همیشه 
كه برای او می‌اُفتاد، به مادربزرگش می‌گفت ‌»ای  بعد از هر اتفاقی 

كه هرچی بدبختی این بچّه‌هاست، از توست.« مرده‌شُور ژنِتو ببره 
كوروش از مادرش پرسید: »مامان ژن چیه؟«

درس‌های  از  كه  جایی  اون  »تا  گفت:  لبخند  با  مادرش 
كه  شده  ساخته  كوچكی  اجزاء  از  انسان  بدن  یادمه،  دبیرستان 
ژن  هزارتایی  سی  تا  پنج  و بیست  سلولی  هر  می‌گن  سلول  اون  به 
كه تو می‌تونی از پدر و مادرت  داره و ژن‌ها حامل اطلاعاتی هستن 
ممكنه  باشه  چشم‌آبی  نفر  یك  مادرِ  گر  ا مثال  برای  ببری؟  ارث  به 
گیاه‌ها هم ژن دارن. می‌دونی  چشم بچّه هم آبی بشه. حیوون‌ها و 

قدرت خداست.«
كرد و پرسید: »ممكنه سبیل‌های  كوروش حرف مادرش را قطع 

من هم مثل سبیل بابام بشه؟« 
گفت: »چرا نشه؟« مادرش خندید و 

بابابزرگ به ژن مادربزرگ حرف  كوروش ادامه داد: »مامان چرا 
بد می‌زنه!؟«

خودش  بود.  شده  غافلگیر  یخت  ر هم  به  كوروش  مادر  چهره 
گفت: »مگر پدر بزرگ چی می‌گه‌؟« كرد و  كمی جمع‌وجور  را یك 
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مرده‌شُور  می‌گه؛  مادربزرگ  به  پدربزرگ  »مادر،  گفت:  كوروش 
این  دچار  رو  اونا  و  دادی  ارث  بچّه‌ها  این  به  به  که  ببره  رو  ژن‌تو 
سرش  هم  مادربزرگ  وقت  اون  کردی.  غصه  و  زحمت  درد،  همه 
گریه  یه عالمه  و  کز میک‌نه  گوشه‌ای  یه  و می‌ره  پایین می‌اندازه  رو 
که  مادربزرگ  مادر،  بوده.  اون  مال  تقصیرها  همه  انگار  می‌كنه؟ 
مادر من نیست، مادر شماست!پس چه طور می‌تونه ژن خودش را 
به من بده. تا برای من اتفاقی می‌اُفته و  خونریزی می‌كنم بابابزرگ 

با اون دعوا میک‌نه و حرف بد می‌زنه.«
كوروش غافلگیر شده بود. امّا می‌خواست بدون درگیری  مادر 
بنابر  را بدهد،  با منطق، بی‌طرف و منصف جواب پسرش  حسی، 
كه  »كسانی  گفت:  او  به  مهربانی  با  درنگ  لحظه  چند  از  پس  این 
انسان‌های خوب و زحمتكشی هستند. بعد  را می‌شورند،  مُرده‌ها 

هم بابابزرگ اشتباه می‌كنه این حرف‌ها رو می‌زنه.«
چه  مادر  مگر  می‌كند.  بدی  كار  پدرش  فكر ‌كرد  خود  با  مادر 
داشته  اختیاری  خود  از  ژن  این  داشتن  در  او   مگر  كرده؟  گناهی 

که سرکوفتش باشد؟ است 
در  را  او  کارهای  تا  رفت  کوروش  با  صُحبت  از  بعد  مادر 

درمانگاه سر و سامان دهد.
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كه به سقف خیره شده  كوروش بعد از رفتن مادر همین‌طوری 
ی سقف درمانگاه  بود. بعد از بررسی دقیق بارها و بارها مهتابی رو
كه دكتر راجع  را  و سر رفتن حوصله‌اش تلاش ‌كرد اصطلاح جدید 
کوروش به مغزش فشار می‌آورد  گفته بود یاد را بگیرد.  به بیماری او 
نه  "این‌هبی‌تور"  نه  "این‌هی‌تور"  کرد  می  تکرار  خود  با  زبان  زیر  و 
كوروش،  یعنی  مهاركننده،  یعنی  كتور،  ضد‌فا یعنی  "این‌هیبی‌تور" 

یعنی من.
اُفتاد. عجب خوابی بود در حالی ‌كه  كه دیده بود   یاد خوابی 
خود  با  و  می‌كرد  مرور  بود،  كشیده  كه  را  درد‌هایی  می‌زد،  لبخند 
اسب‌وحشی‌رو  این  دكتر  بود.  شده  وحشی  من  »مریضی  می‌گفت: 

كرد.« رام 
حالا دیگر احساس راحتی می‌كرد. دلش می‌خواست بخوابد. 
کم نور مهتابی‌هایی سقف  کم  هنوز به سقف درمانگاه خیره بود و  
در  بی‌صدا  و  آرام  كه  شد  تبدیل  مادربزرگ  چهره  به  درمانگاه 

گریه می‌كرد. تنهایی خود با چشمان نگران 
کوروش مادربزرگ را دوست داشت و دلش برای او می‌سوخت 
ولی  داشت  دوست  مادربزرگ  اندازه  به  هم  را  پدربزرگ  البته 

مادربزرگ را نوعی دیگر دوست داشت.
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امّا  ژن‌هاست.  به‌خاطر  او  گریه  بود  فهمیده  دیگر  كوروش   
دلش  كند.  دعوا  را  مادربزرگ  این‌طوری  نداره  حق  هم  بابابزرگ 
كه  بود  اوّلین‌‌بار  بود.  شده  تنگ  مُحبت‌هایش  و  مامان‌بزرگ  برای 
ژن‌هایش  به‌خاطر  را  مادرش  تا  ندارد  بابا  كه  بود  خوشحال  كوروش 
هم  خودش  كند.  گریه  مادربزرگ  مثل  روز  هر  مادرش  و  كند  دعوا 
گفت: »نه! نه!  نمی‌دانست چرا دارد به پدر فكر می‌كند، با خودش 

پدرم با بابابزرگ خیلی فرق می‌داشت.«
متوجّه  کوروش  شنید.  را  مادر  صدای  كه  بود  افكار  این  توی 
کنار تخت او  نگران و مضطرب ایستاده بود. مادر  که  پدربزرگ شد 

گفت: »حاضر شید بریم خونه.« کوروش و پدربزرگ  رو به 
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